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Cuvânt înainte. 

un singur cuvânt: citiţi. Sper ca acesta să se schimbe treptat 
în simţiţi, trăiţi, visaţi. 



Momentul unu 

Întâlnirea. 
era incredibil de frumoasă. 

ce faci acolo sus? 

tai o creangă. 

dar e cea pe care stai. 

bun spirit de observaţie. 

de ce faci asta? 

e uscată. eliberez copacul. 

vei cădea chiar tu! 

am eu grijă. 

de ce nu cobori ușor? 

pentru că am urcat foarte greu. 

ei bine, să știi că stau dedesubt. 

de ce faci asta? 

ca să te prind. 

nu vreau. te rog să pleci. 

nu ai cum să mă obligi. stau fix aici. 

la ce bun? 

la ce bun să te trântești de la cinci metri? 

șase. pe măsurate. 

hai jos, ușor. o să îţi dau ceva. 

nu am nevoie de nimic. mai am câţiva centimetri de tăiat din creanga asta. 

asta-i culmea. de ce nu sari direct? 

vreau să fac și eu o faptă bună. amputez această parte uscată a copacului. 



ce spirit nobil. 

mereu am fost așa. 

ești și drăguţ. hai jos. îngheţ aici. 

nu mi-ar plăcea să te văd îngheţată. 

știu. hai, coboară. 

acum. 

  

Și el a îmbrăţișat trunchiul gros, lăsându-se să alunece încet peste scoarţa 
netedă. Când a pus piciorul pe pământ, hainele sale erau făcute praf, parcă se 
luptase cu un animal sălbatic. Un singur lucru a putut să constate: era 
incredibil de frumoasă. 

  

ești și mai drăguţ de aproape. 

drăguţ și fără cuvinte. 

nu-ţi trebuie. te-am salvat. realizezi? 

dacă spui tu. 

ești un prost. 

de unde până unde? 

de la urechea stângă până la dreapta, cuprinzând ce e între ele. 

mă rog. ai zis că îmi dai ceva. iată-mă. 

poftim. 

au. o palmă? asta-i bună! 

e din dragoste. hai să bem ceva cald. 

arăt ca naiba. 

mergem la mine. 



hai. acum văd că briceagul mi-a rămas în copac. 

cu briceagul voiai tu să tai creanga și să te sinucizi? 

să ce? nici pomeneală. iubesc viaţa. eu doar am scrijelit ceva pe scoarţă. 

vai, am crezut altceva. îmi spui și mie? 

sigur. am scris așa: “univers drag, fă tot posibilul să mă placă tipa asta 
minunată de jos”. 

ţine cu tine, se pare. 

întotdeauna. 

mergem? 

mergem. 

Interludiu I 
Și lucrurile au tot mers, așa cum se întâmplă cu cele care se nasc natural, 
aparent din nimic. S-au mai întâlnit, s-au descoperit, puţin câte puţin, și-au 
povestit vieţile și-apoi s-au mutat împreună. La nici câteva zile, i-a adus acasă 
un motan portocaliu. Cât o palmă de mare. Sau de mic. Să ţinem minte asta. 



Momentul doi 

O scurtă privire spre rai. 
după un timp în care totul a fost bine. 

Mi-ai spus că, într-o zi ploioasă, ţi-a dat prin minte să faci o mare grozăvie. Ai 
scos o scară bună din tine, ai potrivit-o cum ai știut tu mai bine și te-ai apucat 
să urci pe ea. Să vezi raiul, mi-ai spus. Te-am crezut pe cuvânt, dar eu cu greu 
am putut să mai dorm noaptea aia. Mi-am pus o sumedenie de întrebări și 
chiar le-am notat pe un carneţel. Apoi am închis ochii. 

e frumos? 

e liniște? 

e soare? 

poate ploua? 

cântă uneori cineva la pian? 

în rai se mai doarme? 

trebuie să mai respiri din când în când? 

în rai trebuie să pui piciorul pe pământ când calci? 

te poţi plânge de ceva? 

sau poţi plânge? 

fericirea e la îndemâna oricui? 

mai există spaţiu și timp? 

au oamenii amintiri? 

mai păstrăm și regrete în noi? 

mai rămânem noi? 

îţi poate fi teamă de ceva? 

poţi continua să îndrăgești viaţa? 

îţi mai e dor de cineva? 



încă iubești o persoană? 

poţi zbura cumva? 

  

În dimineaţă m-am trezit și-am găsit carnetul deschis. Ce uimire, era plin de 
răspunsuri. 

  

e frumos. 

e liniște. 

e soare. 

poate ploua. 

cântă uneori cineva la pian. 

în rai se mai doarme. 

trebuie să mai respiri din când în când. 

în rai trebuie să pui piciorul pe pământ când calci. 

te poţi plânge de ceva. 

sau poţi plânge. 

fericirea e la îndemâna oricui. 

mai există spaţiu și timp. 

au oamenii amintiri. 

mai păstrăm și regrete în noi. 

mai rămânem noi. 

îţi poate fi teamă de ceva. 

poţi continua să îndrăgești viaţa. 

încă iubești o persoană. 

îţi mai e dor de cineva. 



poţi zbura cumva. 

  

Te-am întrebat cum de ai găsit toate răspunsurile. Mi-ai spus că scara ta nu 
era una prea mare, avea așa, cam o jumătate de metru. Nici nu trebuia să fie 
mai lungă. Te-ai suit pe ea și de acolo ai privit tot raiul: camera cu patul 
răvășit și-n el cu mine, respirând, din când în când, cu temeri, cu dor, cu 
amintiri, cu iubire. Era liniște, mi-ai spus. Ai văzut toate lucrurile pe care le ai 
și te-ai bucurat enorm că sunt așa cum sunt. 

Apoi ai sărit de pe scară în pat. Sau ai zburat, cumva. 

Interludiu II 
Nu ai nevoie de înălţări și zboruri lungi pentru a descoperi raiul. El este deja 
în jurul tău, trebuie numai să înveţi să apreciezi ceea ce ai. 



Momentul trei 

Ceaiuri aburinde, de cireșe cu 
vanilie.  
ce bine. 

ești bine? 

sunt bine. tu ești bine? 

și eu sunt bine. 

ce bine. 

am pus de-un ceai cu cireșe și vanilie. vii? 

unde să vin? 

la mine. 

noi nu ne-am mai spus vreun cuvânt de o grămadă de vreme. 

nu-i nimic. ne spunem acum. mai multe chiar. vii? 

unde să vin? 

la mine, am mai zis. 

nu mai știu unde stai acum. 

tot acolo. nu s-a schimbat mare lucru. 

aha. vin. ajung în jumătate de ceas. 

ce bine. 

mai puţin chiar. să zicem zece minute. 

ce rapid ești. 

pot și în cinci. 

știu că poţi. tu poţi atât de multe. 

să nu exagerăm. să iau puloverul cu nasturi, pare frig. 



lasă-l. vino așa cum ești acum. 

vin în cinci secunde. 

Și el a luat totuși puloverul portocaliu într-o mână, s-a deplasat agil din 
dormitor până în bucătărie, unde ea stătea lângă un ceainic mare, aburind, 
emanând miros de vanilie. I-a pus puloverul pe umeri, a prins-o de ei și i-a 
sărutat gâtul. Nu-și mai vorbiseră de multă vreme, din noapte, de dinainte de 
somn. Era dimineaţă și mesajele scurte stăteau în telefoanele și ele puţin 
aburite, unul în pat, altul lângă un bol cu beţe de vanilie. Ce bine. 

Interludiu III 
Nu e obligatoriu ca binele să se prelungească cu bine. Răul are aceeași 
probabilitate să se producă. Din certuri mărunte, s-au separat. Joc de orgolii. 
El s-a rătăcit prin alte relaţii. Ea s-a retras într-o singurătate cu rol de 
protecţie. 



Momentul patru 

O rătăcire pariziană. 
cu o despărțire nu tocmai franțuzească. 

S-au înţeles aparent bine, dar el avea gândurile împrăștiate. După câteva zile 
acceptabile în sud, au pus piciorul în Paris, pentru weekend. Casa în care 
aveau să stea era veche și impunătoare, cu o plăcuţă metalică lângă intrare. 
Maison 36. 

suntem foarte aproape de Montmartre! 

știu. 

hai să mergem la Sacre-Coeur și la scări! 

e cam aglomerat acolo, nu prea îmi place. 

cum să nu-ţi placă? 

pur și simplu. aș merge mai degrabă de-a lungul Sennei. 

ce să văd pe trotuarul ăla? faci cum vrei. eu mă duc să stau cu tinerii pe scări. 

fie, hai că vin și eu. 

te simt distant, supărat, nu știu ce ai, dar mai bine vorbim. 

nu am nimic. 

ba ai. de ce nu îmi zici? 

vrei să îţi zic? 

asta te rugam. 



prea bine. nu mă regăsesc, parcă nu sunt eu, nu trăiesc deloc așa cum ar 
trebui, am în mine niște stări inexplicabile. 

dar suntem în Paris! asta-i bună! 

nu orașul contează. am în interior un lucru neterminat, cred că asta e. 

lucru neterminat? 

da. 

nu înţeleg nimic. 

am crezut că am terminat cândva ceva. nu a fost deloc așa. 

of. cine să priceapă ce-i în mintea ta? 

cineva poate. 

hai afară și mai vedem. 

hai. 

Au luat-o pe Rue des Abbesses, apoi pe străduţele de sus, unde pictorii fac 
portrete printre mulţimea fermecată. Au ieșit pe colţul catedralei cu nume de 
inimă sfântă - a lui nu mai era deloc așa, ci una agitată, cu un ritm scos 
înafara calmului iubirii. Pe scări, tineri de toate originile stăteau și admirau 
luminile orașului. 

hai să ne așezăm. 

cum vrei. 

am greșit eu cu ceva? 

nu. 

mă simt aiurea, mă întristezi tocmai aici, în atmosfera asta veselă. 

îmi pare rău. 



dacă rămâi posomorât, să mă anunţi. 

te anunţ chiar acum. rămân posomorât. se pare că nu ai înţeles mare lucru. 

cât mă enervezi cu stările tale! 

îmi pare rău. 

nu-ţi pare. poţi să faci ce vrei. mă duc la Antoine, are un studio în 
arondismentul șase. chiar știe că sunt aici și arde de nerăbdare să ne 
întâlnim. 

care Antoine? 

asta nu mai e treaba ta. am plecat. 

A privit-o cum se îndepărtează și nimic în el nu a vrut să o oprească. Brusc, s-
a simţit liber. Un sentiment de liniște a pus stăpânire pe el. Se va întoarce 
acasă și va face un lucru pe care nu-l mai credea posibil. Un lucru neterminat. 
A revenit în Montmartre și acolo, pe o străduţă pavată, un bătrân cânta 
Memory din piesa Cats, la o pianină pe roţi. S-a așezat pe trotuar, a închis 
ochii și amintirile i-au inundat mintea. Cele mai frumoase amintiri. 

Interludiu IV 
Unii oameni merg binemersi pe șapte cărări. Alţii se rătăcesc pe una singură. 
După alte câteva încercări, și-a dat seama că acel ceva din el devenea tot mai 
puternic. Era lucrul neterminat. Timpul a zburat și a venit marele moment. 



Momentul cinci 

Motanul Emi și fericirea. 
o oarecare separare. 

am venit să iau pisica. 

după șase ani? 

da. e pisica mea. 

noi n-am mai schimbat niciun cuvânt de atunci. 

știu. sunt jos. îmi deschizi? 

nu-ţi deschid deloc. 

arunc-o pe geam atunci și încerc să o prind. 

ești nebun. 

bineînţeles că sunt. o arunci? 

Emi are rău de înălţime. 

atunci lasă-mă să urc. deschide. 

e cheia în același loc. de-asta am zis că eu nu am de ce să-ţi deschid. hai. 



  

El a ridicat ghiveciul mare, a luat cheia, a introdus-o în butuc și ușa s-a 
predat imediat. A trecut prin holul întunecat, până la scara spiralată. Cumva, 
o parte din creierul lui a tresărit, umplându-l de amintiri ce păreau atât de vii 
că aproape le putea atinge. A intrat la ea, într-un amestec dulce de prezent și 
trecut. Mirosea a vanilie. 

  

e cam la fel ca atunci. 

asta e de bine sau de rău? 

nu contează. îmi dai pisica? 

de ce tocmai acum? 

nu știu. așa mi-a venit. 

vrei ceai? 

cireșe cu vanilie? 

preferatul tău. 

nu mai e preferatul meu. nu vreau. unde e șmecherul? 

pe canapeaua albastră. 

aha. unde mă trimiteai să dorm când ne certam din nimicuri. 

ce proști eram. 

eram, să știi. și cearta mare tot din nimic a pornit. 

o mai ţii minte? 

normal. am zis că plec și nu mă mai întorc niciodată. 

iar eu ţi-am zis că, într-un fel sau altul, te vei întoarce. ne întoarcem la niște 
momente aparent trecute în viaţă, de multe ori nici nu ne dăm seama. 

mă rog. pot să iau motanul și să plec? 

sigur nu vrei ceai? hai să stăm puţin în bucătărie. 



fie. văd că ai puloverul portocaliu pe tine. 

da. a fost al tău. îl vei lua și pe ăsta? 

mă mai gândesc. 

și bolul cu beţe de vanilie tot tu l-ai cumpărat. 

știu. îl desfăceai și-l miroseai dimineaţa. apoi făceai cafea sau ceai și mă 
trezeai să vin lângă tine. 

încă ţii minte. 

și-ţi spuneam că ador să bem din aceeași cană de cafea. că simt cumva că noi 
doi consumăm aceeași viaţă. 

realizezi că au trecut șase ani? ce ai făcut tot timpul ăsta? 

am rătăcit prin alte povești din care n-am rămas cu mare lucru. 

cum e ceaiul? 

perfect, ca de obicei. 

de ce ai venit? 

pentru motan. e al meu. 

atât? 

atât. 

bine. poţi să îl iei. succes pe mai departe. 

  

S-a ridicat și a făcut doi pași spre fereastră. Era atât de frumoasă, cu umerii 
descoperiţi, cu puloverul lui portocaliu, cu părul dat într-o parte, cu buzele 
umezite de ceai. Mirosul de vanilie îl trăgea și mai mult în trecut; sau aducea 
tot trecutul peste el. Peste ei. S-a dus spre living, acolo unde Emi era întins pe 
canapeaua albastră. Parcă se vedea pe el, tolănit, scărpinând pe gât un motan 
cât palma de mare. Sau de mic. În stânga, biblioteca era plină de cărţi. Toate 
cărţile lui de suflet. 

  



credeam că ai plecat. 

imediat. nu știu cum să-l iau. 

îl poţi lua în braţe. 

ce moacă are. e genial. și e portocaliu ca puloverul de pe tine. 

da. mai vrei ceai? 

am băut deja aproape o cană. 

nu încă o cană. mai multe. zile, luni, ani la rândul. vrei? să bem amândoi, să 
îmi spui povești, să mă ţii în braţe, să te mai trimit pe canapea, așa, pentru 
mici diversificări, dar niciodată să nu mai pleci. vrei? 

  

S-a apropiat timid de ea. Îi lipsise atât de mult. Ce prost fusese în orgoliul 
său! Cum zboară timpul și cum rămân lucruri neterminate în oameni. Cum 
întoarce viaţa unele drumuri. I-a atins faţa. Tremura. I-a prins spatele cu 
putere și a topit toată depărtarea dintre ei. Tot spaţiul și tot timpul, acei șase 
ani. I-a sărutat buzele. Mirosea toată a vanilie. 

  

De pe canapea, Emi a deschis curios ochii. Cumva, l-a recunoscut imediat pe 
cel care l-a luat dintr-o cutie de plastic, din acel magazin anost în care se 
vindeau animale, pe când era cât palma de mare. Sau de mic. Îl făcuse un 
motan fericit atunci și acum, când el venise să-l ia înapoi, a întors cumva acea 
fericire. În viaţă, totul se întoarce. De multe ori nici nu ne dăm seama cum. 



Interludiu V 
Nu trebuie să ne certăm cu nimeni. S-ar putea să nu mai avem timp pentru 
împăcare. Au avut timp. De multe ori, o relaţie reluată ajunge în același 
impas și se destramă iar. Uneori, nu. Aici e despre nu. 

Momentul șase 

Întoarce-mi spatele. 
la propriu. 

azi voi sta numai în spatele tău. 

ce te-a apucat? 

dorul de el. l-am cam neglijat până acum. 

cum vine asta? 

e simplu. iubim părţile anterioare și uităm de spatele celor de lângă noi. 

și, mă rog, ce ai putea găsi frumos la al meu? 

nu văd prin haine. dă tricoul jos. 

gata. unde să stau? 



în mijlocul patului. iar eu te voi privi din tocul ușii. 

  

[pauză cât s-ar mai pune un strat de frunze galbene pe balconul gol] 

  

mai ești acolo? 

da. te admir. 

ce amuzant e. ce vezi? 

părul tău ridicat în coc desenează la ceafă un dublu v și linia dintre el și piele 
mă tulbură. apoi, ai o aluniţă pe urechea stângă. de la a cincea vertebră 
cervicală, apofizele se văd tot mai bine, răsar ca insule din misterioasa 
coloană ce-ţi susţine gândurile. umerii tăi, aduși voit spre faţă, sunt îmbrăcaţi 
într-o piele atât de catifelată ce gâdilă plăcut până și aerul din jurul lor. ţi se 
văd coastele, minunată colivie în care stau cuprinse povești, iubiri între două 
bătăi de inimă, fiori între două respiraţii superficiale și-o pasăre a armoniei 
ce stă paradoxal peste colivie, cu aripile desfăcute – omoplaţii tăi. ai gropiţe 
în dreptul spinelor posterioare, acolo unde Michaelis a desenat un romb. și ce 
miros emani în jur… 

ai văzut și că am coloana strâmbă? 

da. 

și că se văd urât coastele prin piele? 

hmmm.. 

cum ţi se mai pare ideea ta de a admira spatele? 

genială. ești perfectă în imperfecţiunea ta. îţi ador toate așa-zisele defecte 
care te fac mult mai frumoasă. 

zici tu acum, să te văd mai târziu. 

nu ai cum să mă vezi. voi sta în spatele tău. 



  

[pauză de atins și sărutat toate componentele anatomice descrise mai sus] 

Interludiu VI 
Chiar i-a sărutat toate componentele anatomice descrise. Apoi au urmat alte 
peripluri cu aromă de suspendare a raţiunii. Să le spunem surprize. 

Momentul șapte 

A nins în Londra. 
se întâmplă destul de rar. 



Se duceau frecvent în capitala scăldată de Tamisa, el lucrând două săptămâni 
ca medical officer într-un spital de urgenţă. Al treilea set de șapte zile era de 
relaxare. 

trage puloverul pe tine și vino să mă ajuţi la ceva. 

fără el nu pot? 

ba da, dar e frig. 

unde ești? 

afară. 

ce faci afară la ora șapte dimineaţa? 

îţi dau ţie mesaje de nu-mi mai simt degetele. 

în ce loc să vin? 

faci cinci pași la dreapta, zece în faţă, șapte la stânga, treci de două uși albe, 
nouă pași înainte și gata. crezi că te descurci? 

departe te-ai mai dus. 

mai stai mult? 

acum. să iau puloverul. 

hai. 

Și el a luat puloverul portocaliu cu nasturi, l-a așezat pe un umăr, a făcut 
pașii exact așa cum a fost instruit și a ieșit în balconul deschis. Totul era alb, 
la fel de alb ca ușile pe care ei amândoi le-au vopsit, după un design 
scandinav. Ninsese liniștit toată noaptea și pudra cerească decorase fiecare 
colţ al lumii lor. El a desfăcut puloverul și l-a aranjat cu grijă peste trupul ei 
armonios, zgribulit și rece. Tălpile goale îi stăteau în zăpadă și aburi denși îi 
ieșeau din nări. 

nu îmi e frig. trebuia să îl păstrezi tu. 



lasă. cu ce vrei să te ajut? 

fă-ţi douăzeci și doi de bulgări. repede. 

hmmmm. văd că tu îi ai deja. 

hai, că pierdem momentul. 

acum îi fac. 

mai moi să fie. nu vreau să omorâm pe cineva. 

unde aruncăm? 

acolo. pe stradă. din clipa asta vor începe să iasă. 

bună dimineaţa, doamnă Paddington! 

salutări, domnule Jiggs! 

zi frumoasă, miss Geller! 

să rămâneţi copil, domnule Fawler! 

succes la cumpărături, ma'am Dollowey! 

cursă liniștită, mister Stabley! 

numai armonie să ai, Jimmy Hoss! 

ce bine îţi stă cu alb, domnule Alberts! 

Toţi vecinii care au ieșit cu treburi au făcut cunoștinţă cu zăpada. Dacă s-a 
supărat vreunul? Pe cine, tocmai pe ei doi? Nici pomeneală. S-au umplut de 
voie bună numai auzind-o râzând sau văzându-l pe el cât de stângaci aruncă. 
Unii au răspuns chiar provocării, ţintind balconul vesel, pornind bătălii 
nevinovate cu alţi trecători sau dansuri solitare prin pături imaculate 
neatinse de nimeni. Se anunţa o zi minunată. 

s-au terminat bulgării. hai înăuntru că tremuri. 



știi traseul spre dormitor? 

cred că mi-l amintesc. 

hai. 

Interludiu VII 
Cât ţine viaţa unui om? 70, 80, 90, 100 de ani?  

Momentul opt 

Pianina și infinitul. 
88. 

auzi? 

da. 

auzi bine? 



da. 

ai văzut ceva dubios prin living? 

păi parcă mă întrebai de auz. 

era un preambul. știi ce-am făcut azi, când tu ai fost la școală? 

ai dormit pe diagonala patului? 

pe lângă asta. 

ai dormit pe lângă pat? 

pe lângă asta. 

ai mai scris la roman? 

nu. am lucrat la altceva. hai să îţi arăt. dar să ţii ochii închiși. 

hai. 

  

S-a ridicat și nici n-a stat să-i verifice pleoapele. A trecut în faţa ei și a luat-o 
de mâini, punând pas după pas pe holul lung. Livingul era scăldat în lumina 
soarelui la apus și obiectele își proiectau umbre mari peste tot. Lângă 
canapea, își făcuse loc pianina. Acea pianină care a stat mult timp sub degete 
pricepute și-apoi, din păcate, doar sub niște degete de praf. 

  

deschide-i. 

gata. ce văd? e chiar pianina bunicii? 

chiar ea. am curăţat-o toată ziua. 

nu-mi vine să cred. 

era păcat să rămână acolo, la două sute de kilometri depărtare. 

cum ai adus-o? 



m-a ajutat cineva, nu asta contează. 

funcţionează? 

perfect. e un model Steinway & Sons destul de bun, am uns mecanismele, am 
scos praful, am ajustat fiecare coardă. 

cât de frumoasă e. 

are 88 de clape. 

atâţia ani avea și Ana când… 

da. când și-a dat ultima notă. 

ce bine că ai adus-o! 

ia loc puţin pe canapea. 

iau. 

  

El s-a pus ușor pe taburet, ridicând capacul ce protejează clapele din fildeș. 
Nu mai cântase la pian de câţiva ani și avea emoţii. Avea emoţii mai ales 
pentru că Ana, bunica ei, le cânta Chopin seara, când ajungeau rupţi de 
oboseală în casa de la ţară. O făcea sfidând vârsta, ca o barieră peste timp. 
Cufundată pe canapea, ea s-a predat total clipei. L-a auzit cum produce 
fiecare notă, fiecare suită dătătoare de fiori, reproducând o bucată din 
Chopin, acea bucată auzită iar și iar în timpuri mai vechi, preferata ei. Sub 
muzica de pian a simţit cât de mult îl iubește. 

  

gata. îmi tremură degetele. 

nu mi-ai spus niciodată că știi să cânţi! de ce? 

e bine ca unele lucruri să le dezvăluim la timpul potrivit. nu pe toate repede, 
se pierde magia. 

ai cântat minunat! mă uimești. 



e o pianină deosebită. știai că are 88 de clape, dar muzica ce poate fi cântată e 
practic infinită? 

așa e? 

da. chiar dublu infinită. 

de ce dublu? 

uite. fiecare 8 întors devine simbol al infinitului. 88 e dublu infinit. 

dar nu există așa ceva. 

putem spune de la minus la plus infinit. 

așa mai merge. știi ce ai făcut aducând pianina aici? 

am greșit cumva? 

nici pomeneală. mi-ai adus în minte că Ana se întinde de la minus la plus 
infinit, adică n-a plecat nicăieri. prin note, prin clapele astea ca substitut de 
ani, prin fiecare poveste, prin fiecare amintire, ea e aici cu noi. nu pierdem de 
fapt pe nimeni. 

ce bine. 

îmi mai cânţi puţin? 

sigur. doar că am emoţii. 

e ok dacă mai greșești. 

e ok. încerc ceva de Tiersen. acum întinde-te și închide ochii. 

  

Ea s-a întins, dar după câteva secunde s-a ridicat și a ajuns domol în spatele 
lui. I-a cuprins gâtul cu braţele și i-a sărutat tâmpla stângă. Exact ce voia el să 
se întâmple, încă de la prima apăsare de clape. Ce bine. 



Interludiu VIII 
Mulţi oameni sunt atinși de nebunie. El nu era deloc așa. El era lovit din plin. 

Momentul nouă 

Mi-o zici de trei sute de ori pe 
zi. 
ești nebun. 

vino repede! 

ce s-a întâmplat? 

degetul mic, piciorul drept. îl vezi? 

îl văd. ce roșu e. 

mă doare groaznic. iar s-a înfipt în mobilă. 

au, parcă simt și eu durerea. 

nu mă ajuţi cu empatia asta. 

ţine-l nemișcat, mă întorc cu trusa de prim ajutor. 

ce trusă? 

ai acceptat în viaţa ta un medic, mai ţii minte? 

nu prea, îmi zici asta doar de trei sute de ori pe zi. 



mă duc să aduc trusa. 

du-te. 

revin în zece minute. maxim doisprezece. 

așa mult? vai, cât mă doare. 

  

Și el a fugit, patinând pe parchetul lucios. A răscolit camera de zi, dormitorul 
și balconul, răscolindu-și cu ocazia asta și gândurile. Trusa! Ce bine că a 
găsit-o. S-a așezat în genunchi lângă picioarele ei, rugând-o să nu se uite. I-a 
prins o gleznă cu mâinile calde. 

  

să stai relaxată. lasă-te pe spate pe pat. 

încerc. 

te mai doare? 

da. 

hai că am eu grijă aici. trusa mea e magică. 

de doctor, știu. 

simţi ceva acum? 

mă gâdili. 

asta e foarte bine. 

a ce miroase? 

e de la crema analgezică. 

aha. mai ai de lucru? 

imediat. 

mă pot uita? 



gata. 

  

S-a răsucit și a trecut pe marginea patului. Nu o mai durea degetul și oricum 
a constatat repede altceva. 

  

le-ai…dat pe toate cu ojă? 

oricum voiai să faci asta. ţi-am zis că e magică trusa. 

ești nebun. 

mulţumesc. 

arată genial. 

te mai doare cel mic? 

nici vorbă. te cam pricepi. la multe. 

dacă spui tu. 

dar tot ești nebun. 

știu. mi-o zici de trei sute de ori pe zi. 



Interludiu IX 
Nicio întâmplare nu e întâmplătoare. Nimic nu se leagă la nimereală. 

Momentul zece 

Maison 36. 
la Roma sunt 18 grade. 

ai observat florăria și terasa de peste drum? 

care dintre ele? 

unde e bicicleta roz afară. se cheamă Maison 36. 

da. vrei sa mergem acolo acum? 

nu încă. voiam să îţi spun ceva înainte. 

hai. m-ai făcut curioasă. 

eram la Paris, în acei șase ani de pauză. nu, nu eram singur. aveam o iubită 
cam capricioasă și stăteam cu ea dintr-o inerţie absurdă. așa. ne-am luat un 
apartament într-o casă veche, la numărul 36. maison 36. 

interesant. 

cum se leagă unele lucruri. 

mintea le leagă, erai sensibilizat și acum ai făcut conexiunea. 

cam așa ceva. 



ai fost fericit atunci? 

e cam mult spus. 

ai fost măcar puţin fericit? 

e cam mult spus. 

ce s-a întâmplat mai departe? 

ne-am despărţit fix în orașul luminilor, în prima zi în care am ajuns acolo. 

aiurea. 

ba deloc. au fost cele mai frumoase zile ale mele, singur fiind. omul are 
nevoie să treacă și prin despărţiri. are nevoie și să stea o perioadă singur, să 
se descopere pe sine, să se recalibreze. 

ești recalibrat acum? 

nu. simt că mai am nevoie de niște paste, un pahar de vin și obligatoriu 
gelato. 

se rezolvă. 

Au ieșit într-o Romă efervescentă. Atmosfera era caldă afară și-n spirite. Se 
simţeau atât de natural și de bine împreună, completându-se pe ici și pe colo, 
de multe ori spunând aceleași vorbe în același timp. La Maison 36 s-au așezat 
afară, lângă bicicleta roz, unde era amenajată o terasă. 

suntem în Roma sau în Paris? 

puţin din unul și mai mult din altul. 

mă bucur că mi-ai povestit, nu m-am supărat. 

nici nu aveai de ce, important e ce avem acum și aici. 

ce avem? 

ne avem pe noi. și un meniu mare în faţă. și 18 grade afară. și probabil tot 
atâtea sortimente de gelato. 



de parcă n-aș ști ce vei alege. 

cireșe și vanilie, firește. dar înainte de îngheţată, trec prin paste cu fructe de 
mare și un pahar de nebbiolo. 

voi lua la fel. dar mai vreau ceva. 

sigur. ce anume? 

vreau să-mi spui o poveste. 

acum? 

da. aici și acum. 

ai vreo preferinţă? 

să fie cea cu unicornul. 

prea bine. 

Interludiu X 
I-a spus povestea, firește. Ea suna cam așa: 

Am adormit cam un ceas și jumătate. Ce să mai, ploaie multă și oboseală, hai 
să-mi hodinesc puţin oscioarele, ba hai să închid și pleoapele, atât mi-a fost. 
Îmi apare în vis, nu vreo pacientă cum se întâmplă de obicei, ci o pădure. 
Frumoasă, mai mult lungă decât lată, prinsă între un munte pe o parte și alt 
munte pe altă parte, ca să nu fiu plat zicând între doi munţi. La capătul ei văd 
o ceaţă cum se ridică. Zbor într-acolo. Apare un curcubeu. La baza lui, zăresc 
un căluţ alb, dintr-aceia de a avut creatorul material imaginativ în plus și le-a 
creat un corn în frunte. Mă parchez lângă căluţ și declanșez o vorbuliţă. 



– Mă doare inima. 

– Tu n-ai inimă, îmi zice. Mă uit spre piept și observ un gol. 

– La naiba. Atunci ce mă doare? 

– Te doare lipsa ei. 

– Ce pot să fac? 

– Poţi să trăiești bine-mersi și-așa. Sau poţi să mă rogi frumos să îţi dau una. 

– Ai mai multe? 

– Oho. Tu de ce crezi că am cornul ăsta în frunte? 

– Chiar nu am idee. Poate îmi explici. 

– Eu sunt unicorn, fiinţă iubită de toată lumea. Puţini știu însă rostul meu… 

– Hai, spune mai multe. M-ai făcut curios. 

– Știu, știu. Uite care e treaba. Am cornul ăsta cu o misiune. Cine stă mai 
mult de trei ani fără să iubească, ei bine, nu-și merită inima. Atunci eu îi iau 
urma, îl prind în poziţia cea mai bună și-l înţep în piept, scoţându-i-o. 

– Poziţia cea mai bună? 

– Da. E relativ ușor. Omul se apropie calm de mine, îmi atinge cornul, 
coama, se minunează și nici nu realizează cum îmi pun arma ascuţită în 
dreptul inimii. 

– Cine te lasă să faci asta? 

– Chiar mintea celui ce nu iubește. 

– La ce bun, mă rog? 

– Ca o conștientizare, să zicem așa. Omul își vede golul rămas și-ncearcă a-l 
umple cu altceva. De cele mai multe ori cu lucruri materiale. Și devine tot mai 
nefericit. Nu-și mai găsește niciun sens. Atunci, tot mintea lui mă cheamă iar. 

– Așa, și? Ce se petrece mai departe? 

– Îi ofer altă inimă. 



– Începe omul să trăiască altfel? 

– Oarecum. Începe să renunţe la nimicuri și să trăiască într-un ritm simplu. 
Tum ta ta tum ta ta. Ritmul perfect al inimii. Totul în jur devine iubire. Omul 
nu mai e limitat la eul său ci curge prin toate elementele din jurul lui. Numai 
iubire. 

– Frumos mai sună. Pot să-mi aleg și eu acum o inimă nouă? 

– Chiar te rog. 

– Uite, o vreau pe cea de acolo, chiar de sub curcubeu. 

– A ta e. Mergi sănătos, totul va fi bine. 

  

– A ales-o fix pe cea veche a lui, nu-i așa? întrebă o vulpe cu părul vâlvoi, 
pesemne mâna dreaptă a unicornului. 

– Bineînţeles. Toţi fac așa, e scris în mintea lor. 

– Va fi fericit? spuse roșcata. 

– Mereu a fost, numai că s-a luat cu alte gânduri inutile, răspunse unicornul. 



Momentul unsprezece 

După Roma au fugit în 
Florenţa. 
puțin portocaliu în plus nu strică. 

Apusul se comporta ca un priceput fierar. Bătea cerul cu un ciocan nevăzut și 
întindea nuanţe aprinse de portocaliu. 

să ţii ochii închiși. 

îi ţin. mai avem mult? 

mai avem ceva. 

ce simt sub tălpi? 

sunt niște trepte, le terminăm imediat. 

unde urcăm? 

vei vedea. 

mă ghidezi și nu îmi e deloc frică, merg natural și curajos, cu toate că nu văd 
nimic. 

cam asta înseamnă iubirea, când unul suplinește neajunsurile celuilalt. 

îmi place să te aud vorbind. 

știu, mi-ai mai spus-o. 

am ajuns? 

nu, m-am oprit eu să-mi mai trag sufletul. 

unde vrei să-l tragi? 

înapoi la mine. o luase înainte, uimit de peisaj. 



Erau pe vârful unei coline aranjate ca o promenadă, unde oamenii urcau și 
admirau întreg orașul. La 19:37, soarele trecea aproape complet de orizont. 
Acoperișurile clădirilor, construite din ţigle portocalii, erau învăluite de 
ultimele raze plăpânde, iar cerul se transfigura, chinuit de lupta dintre zi și 
noapte. Apoi, liniște. 

poţi deschide ochii. 

ce frumos e! 

Florenţa. de sus și de la o anumită distanţă. să-l serviţi cu plăcere. 

mulţumesc. cum se vede, parcă îl pot cuprinde cu palmele. 

ca să măsori un lucru, trebuie să ieși din el și să-l observi de la o anumită 
distanţă. 

așa e. 

dar ţine minte asta: cele mai frumoase lucruri în viaţă sunt cele care nu pot fi 
măsurate. 

cum ar fi? 

cum ar fi iubirea, uimirea, recunoștinţa, iertarea. 

A cuprins-o cu braţele din spatele ei, așezându-și palmele, una peste alta, pe 
cușca sternului. Vântul adia ușor și fierarul își vedea liniștit de treabă. O 
clipă, s-a gândit la puloverul portocaliu, pe care i l-a așezat peste umeri, în 
dimineaţa cu ceaiul de cireșe și vanilie. O clipă, ea s-a gândit la același 
pulover. Era aceeași clipă. 

hai să facem o poză, de aici, de sus! 

nu. hai să ţinem momentul ăsta în noi, doar pentru noi. 

prea bine. 



Interludiu XI 
Lucrurile au mers din ce în ce mai bine. El a anticipat vestea. Parcă trăia, 
cumva, puţin înaintea timpului. 

Momentul doisprezece 

Știi, peste trei sferturi de an, 
vom fi trei.  
trei. trei. trei. 

mă scarpini pe spate? 

dar îmi ceri asta în fiecare zi. 

face parte din ritualul meu. 



ritual? 

așa mă menţin frumoasă. 

și mă rog ce mai cuprinde ritualul ăsta? 

să mă ţii în braţe, să mă săruţi pe tot corpul, să-mi mângâi umerii, să mă cari 
în cârcă până în bucătărie, să-mi spui povești, uneori și poezii. 

frumos. 

chiar este. mă scarpini? 

stai să îmi dezmorţesc puţin mâna, ai dormit pe ea toată noaptea. 

of, am uitat, și asta e tot parte din ritual. te deranjează? 

din contră, simt o amorţeală dulce. treci pe burtă. 

minim zece minute, da? 

să văd ce pot face. 

Ea s-a întors și bluza de mătase a făcut loc mâinii puternice peste pielea fină. 
El s-a gândit să îi spună povestea omoplatului îndrăgostit de lună, poate și 
poemul coloanei aproape vertebrale, dacă mai rămânea timp. ea a căzut într-
o indescriptibilă moleșeală, sub valurile de fiori trimise divergent, care parcă 
înnebuneau și aerul din jur. 

gata. 

nu scoate mâna, vreau puţin și pe burtă. 

ei, asta e deja ceva nou. 

chiar este! 

de unde noua cerinţă? 

mi-a cerut-o altcineva, nu eu, nu te supăra. 

altcineva? 

da. în ultimul timp, ritualul zilnic a mers nemaipomenit de bine și… 



ești foarte frumoasă. 

mulţumesc, dar nu e numai asta. 

mai e ceva? 

știi, peste trei sferturi de an, vom fi trei. trei. trei. trei. 

trei? 

trei. mai bine zis cel puţin trei! 

El s-a ridicat în genunchi, trecând peste pernele moi, cuprinzând-o în braţe. 
I-a atins umerii, a sărutat-o în spirale în jurul ombilicului, de unde și ea, ca 
un copil al universului, fusese cândva legată de o altă fiinţă, precum cel mai 
valoros cadou. A luat-o în spate, pe holul mic, prin holul mare, până în 
bucătărie. A așezat-o pe scaunul albastru, drept observator la conceperea 
unei cafele naturale. Nu mare i-a fost mirarea când a văzut că întreg 
frigiderul era plin de bilete post-it cu nume de fete, nume de băieţi. De când 
l-a cunoscut, a știut că el trăia cumva înaintea timpului. A zâmbit ușor și s-a 
lăsat pradă unui nou ritual. 

Interludiu XII 
Important e ce ingrediente folosești. Dacă sunt imaginare, cu atât mai bine. 



Momentul treisprezece 

În borcanul ăsta am ierburi 
de iubire. 
ingrediente din nimic. 

frumos ai amenajat-o. 

și când te gândești că aici nu era nimic. 

m-am gândit, să știi. 

știu. 

îmi place mai ales partea asta. 

e și preferata mea. 

cum ai creat-o? 

cu gândul la tine. la noi. 

minunate sunt toate. 

uite, în borcanul ăsta am ierburi de iubire. 

aici? 

aici sunt boabe de bucurie. 

și aici? 

acolo ţin coajă misterioară de calm. 

ăsta arată așa de bine. 



e borcanul cu beţe de pasiune. 

ăsta e ferit de lumină. 

pentru că e plin cu granule de lumină, stă în crepuscul. 

acesta mic ce are în el? 

miez de empatie. 

și ăsta? 

condimente: generozitate și recunoștinţă. 

teribilă combinaţie! vai, acesta pare un curcubeu. 

conţine pastă de idei uimitoare. 

pe mine mă uimești zilnic. 

pe cine altcineva? sub vraja ta am aranjat cămăruţa asta. 

putem umbla la ele? 

da, le vom folosi când gătim. 

facem o încercare? 

sigur. hai cu mine. 

hai. 

  

Și el a lăsat-o să ia câteva recipiente de sticlă, mergând apoi în picioarele 
goale până în bucătărie. Cu mișcări împrumutate parcă din altă lume, a 
deschis capacele și a început să presare puţin conţinut peste friptura coaptă 
târziu în noapte, ingrediente mici cu influenţă atât de mare. Surpriză. 
Moleșeala lor a devenit dans, buzele s-au ridicat în zâmbet, ochii li s-au 
umplut de lumină, inimile de iubire, generozitate și recunoștinţă, minţile s-
au deschis spre binele celorlalţi, calmul le-a pus stăpânire pe trupuri, bucuria 
și-a făcut culcuș cald în orice gest. 

  



funcţionează de minune. le vom folosi în fiecare zi. 

pentru asta le-am creat. 

vezi că din ăsta cu ierburi am pus cam mult. 

mi-am dat seama. 

să nu se termine. 

stai fără grijă. toate cele din stânga sunt cu ierburi de iubire. 

  

A îmbrăţișat-o imediat. Dintr-o boxă se auzea Etta James și tălpile goale 
desenau deja un dans pe gresie, apoi pe parchetul de pe hol. Cum pusese și 
puţin din recipientul cu pastă de idei uimitoare, au decis să-și petreacă restul 
zilei în pat, cu mângâieri și sărutări prelungi. Ce bine. 

Interludiu XIII 
I-a descoperit un carnet vechi. Semnul era pus fix unde trebuia. A citit, cu o 
bucurie nemăsurată. Cele mai frumoase lucruri în viaţă sunt cele care nu pot 
fi măsurate. 



Momentul paisprezece 

O altă privire spre rai. 
după un timp. 

Avea începuturi de lacrimi în ochi. Știa că e important să-ţi dorești ceea ce ai 
deja și tot ce te înconjoară constituie propriul tău rai. A citit cele două pagini 
alăturate. Întrebări și răspunsuri. Răspunsuri și întrebări. 

e frumos? 

e liniște? 

e soare? 

poate ploua? 

cântă uneori cineva la pian? 

în rai se mai doarme? 

trebuie să mai respiri din când în când? 

în rai trebuie să pui piciorul pe pământ când calci? 

te poţi plânge de ceva? 

sau poţi plânge? 

fericirea e la îndemâna oricui? 



mai există spaţiu și timp? 

au oamenii amintiri? 

mai păstrăm și regrete în noi? 

mai rămânem noi? 

îţi poate fi teamă de ceva? 

poţi continua să îndrăgești viaţa? 

îţi mai e dor de cineva? 

încă iubești o persoană? 

poţi zbura cumva? 

  

Pe cealaltă pagină: 

  

e frumos. 

e liniște. 

e soare. 

poate ploua. 

cântă uneori cineva la pian. 

în rai se mai doarme. 

trebuie să mai respiri din când în când. 

în rai trebuie să pui piciorul pe pământ când calci. 

te poţi plânge de ceva. 

sau poţi plânge. 

fericirea e la îndemâna oricui. 

mai există spaţiu și timp. 

au oamenii amintiri. 



mai păstrăm și regrete în noi. 

mai rămânem noi. 

îţi poate fi teamă de ceva. 

poţi continua să îndrăgești viaţa. 

încă iubești o persoană. 

îţi mai e dor de cineva. 

poţi zbura cumva. 

  

Apoi a sărit în pat, unde ea încă dormea. Sau a zburat, cumva. Ce bine. 


