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Cuvant 1nainte.

un singur cuvant: cititi. Sper ca acesta sa se schimbe treptat
in simtiti, traiti, visati.



Momentul unu

Intalnirea.
era incredibil de frumoasa.

ce faci acolo sus?

tai o creanga.

dar e cea pe care stai.

bun spirit de observatie.

de ce faci asta?

e uscata. eliberez copacul.

vei cadea chiar tu!

am eu grija.

de ce nu cobori usor?

pentru ca am urcat foarte greu.

ei bine, sa stii ca stau dedesubt.

de ce faci asta?

ca sa te prind.

nu vreau. te rog sa pleci.

nu ai cum sa ma obligi. stau fix aici.
la ce bun?

la ce bun sa te trantesti de la cinci metri?
sase. pe masurate.

hai jos, usor. o sa iti dau ceva.

nu am nevoie de nimic. mai am cativa centimetri de tdiat din creanga asta.
asta-i culmea. de ce nu sari direct?

vreau sa fac si eu o fapta buna. amputez aceasta parte uscata a copacului.



ce spirit nobil.

mereu am fost asa.

esti si dragut. hai jos. inghet aici.
nu mi-ar placea sa te vad inghetata.
stiu. hai, coboara.

acumnl.

Si el a imbratisat trunchiul gros, lasandu-se sa alunece incet peste scoarta
neteda. Cand a pus piciorul pe pamant, hainele sale erau facute praf, parca se
luptase cu un animal salbatic. Un singur lucru a putut sa constate: era
incredibil de frumoasa.

esti si mai dragut de aproape.

dragut si fara cuvinte.

nu-ti trebuie. te-am salvat. realizezi?
daca spui tu.

esti un prost.

de unde pana unde?

de la urechea stanga pana la dreapta, cuprinzand ce e intre ele.
ma rog. ai zis ca imi dai ceva. iata-ma.
poftim.

au. o palma? asta-i buna!

e din dragoste. hai sa bem ceva cald.
arat ca naiba.

mergem la mine.



hai. acum vad ca briceagul mi-a ramas in copac.

cu briceagul voiai tu sa tai creanga si sa te sinucizi?

sa ce? nici pomeneala. iubesc viata. eu doar am scrijelit ceva pe scoarta.
vai, am crezut altceva. imi spui si mie?

sigur. am scris asa: “univers drag, fa tot posibilul sa ma placa tipa asta
minunata de jos”.

tine cu tine, se pare.
intotdeauna.
mergem?

mergem.

Interludiu |

Si lucrurile au tot mers, asa cum se intampla cu cele care se nasc natural,
aparent din nimic. S-au mai intalnit, s-au descoperit, putin cate putin, si-au
povestit vietile si-apoi s-au mutat impreuna. La nici cateva zile, i-a adus acasa
un motan portocaliu. Cat o palma de mare. Sau de mic. Sa tinem minte asta.



Momentul doi

O scurta privire spre rai.
dupd un timp in care totul a fost bine.

Mi-ai spus ca, intr-o zi ploioasa, ti-a dat prin minte sa faci o mare grozavie. Ai
scos o scara buna din tine, ai potrivit-o cum ai stiut tu mai bine si te-ai apucat
sd urci pe ea. Sa vezi raiul, mi-ai spus. Te-am crezut pe cuvant, dar eu cu greu
am putut sa mai dorm noaptea aia. Mi-am pus o sumedenie de intrebari si
chiar le-am notat pe un carnetel. Apoi am inchis ochii.

e frumos?

e liniste?

e soare?

poate ploua?

canta uneori cineva la pian?

in rai se mai doarme?

trebuie sa mai respiri din cand in cand?
in rai trebuie sa pui piciorul pe pamant cand calci?
te poti plange de ceva?

sau poti plange?

fericirea e la indemana oricui?

mai exista spatiu si timp?

au oamenii amintiri?

mai pastram si regrete in noi?

mai rdmanem noi?

iti poate fi teama de ceva?

poti continua sa indragesti viata?

iti mai e dor de cineva?



inca iubesti o persoana?

poti zbura cumva?

In dimineata m-am trezit si-am gasit carnetul deschis. Ce uimire, era plin de
raspunsuri.

e frumos.

e liniste.

e soare.

poate ploua.

canta uneori cineva la pian.

in rai se mai doarme.

trebuie sa mai respiri din cand in cand.
in rai trebuie sa pui piciorul pe pamant cand calci.
te poti plange de ceva.

sau poti plange.

fericirea e la indemana oricui.

mai exista spatiu si timp.

au oamenii amintiri.

mai pastram si regrete in noi.

mai ramanem noi.

iti poate fi teama de ceva.

poti continua sa indragesti viata.

inca iubesti o persoana.

iti mai e dor de cineva.



poti zbura cumva.

Te-am intrebat cum de ai gasit toate raspunsurile. Mi-ai spus ca scara ta nu
era una prea mare, avea asa, cam o jumatate de metru. Nici nu trebuia sa fie
mai lunga. Te-ai suit pe ea si de acolo ai privit tot raiul: camera cu patul
ravasit si-n el cu mine, respirand, din cand in cand, cu temeri, cu dor, cu
amintiri, cu iubire. Era liniste, mi-ai spus. Ai vazut toate lucrurile pe care le ai
si te-ai bucurat enorm ca sunt asa cum sunt.

Apoi ai sarit de pe scara in pat. Sau ai zburat, cumva.

Interludiu I

Nu ai nevoie de inaltari si zboruri lungi pentru a descoperi raiul. El este deja
in jurul tau, trebuie numai sa inveti sa apreciezi ceea ce ai.



Momentul trei

Ceaiuri aburinde, de cirese cu

vanilie.
ce bine.

esti bine?

sunt bine. tu esti bine?

si eu sunt bine.

ce bine.

am pus de-un ceai cu cirese si vanilie. vii?

unde sa vin?

la mine.

noi nu ne-am mai spus vreun cuvant de o graimada de vreme.
nu-i nimic. ne spunem acum. mai multe chiar. vii?
unde s vin?

la mine, am mai zis.

nu mai stiu unde stai acum.

tot acolo. nu s-a schimbat mare lucru.

aha. vin. ajung in jumatate de ceas.

ce bine.

mai putin chiar. sa zicem zece minute.

ce rapid esti.

pot si in cinci.

stiu ca poti. tu poti atat de multe.

sa nu exageram. sa iau puloverul cu nasturi, pare frig.



lasa-1. vino asa cum esti acum.

vin in cinci secunde.

Si el a luat totusi puloverul portocaliu intr-o mana, s-a deplasat agil din
dormitor pana in bucatarie, unde ea statea langa un ceainic mare, aburind,
emanand miros de vanilie. I-a pus puloverul pe umeri, a prins-o de ei si i-a
sarutat gatul. Nu-si mai vorbisera de multa vreme, din noapte, de dinainte de
somn. Era dimineata si mesajele scurte stateau in telefoanele si ele putin
aburite, unul in pat, altul 1anga un bol cu bete de vanilie. Ce bine.

Interludiu [l

Nu e obligatoriu ca binele sa se prelungeasca cu bine. Raul are aceeasi
probabilitate sa se produca. Din certuri marunte, s-au separat. Joc de orgolii.
El s-a ratacit prin alte relatii. Ea s-a retras intr-o singuratate cu rol de
protectie.



Momentul patru
O ratacire pariziana.
cu o despartire nu tocmazi frantuzeascd.

S-au inteles aparent bine, dar el avea gandurile imprastiate. Dupa cateva zile
acceptabile in sud, au pus piciorul in Paris, pentru weekend. Casa in care
aveau sa stea era veche si impunatoare, cu o placuta metalica 1anga intrare.
Maison 36.

suntem foarte aproape de Montmartre!

stiu.

hai sd mergem la Sacre-Coeur si la scari!

e cam aglomerat acolo, nu prea imi place.

cum sd nu-ti placa?

pur si simplu. as merge mai degraba de-a lungul Sennei.
ce sa vad pe trotuarul ala? faci cum vrei. eu ma duc sa stau cu tinerii pe scari.
fie, hai ca vin si eu.

te simt distant, suparat, nu stiu ce ai, dar mai bine vorbim.
nu am nimic.

ba ai. de ce nu imi zici?

vrei sa iti zic?

asta te rugam.



prea bine. nu ma regasesc, parca nu sunt eu, nu traiesc deloc asa cum ar
trebui, am in mine niste stari inexplicabile.

dar suntem in Paris! asta-i buna!

nu orasul conteazd. am in interior un lucru neterminat, cred ca asta e.
lucru neterminat?

da.

nu inteleg nimic.

am crezut ca am terminat candva ceva. nu a fost deloc asa.

of. cine sa priceapa ce-i in mintea ta?

cineva poate.

hai afara si mai vedem.
hai.

Au luat-o pe Rue des Abbesses, apoi pe stradutele de sus, unde pictorii fac
portrete printre multimea fermecata. Au iesit pe coltul catedralei cu nume de
inima sfanta - a lui nu mai era deloc asa, ci una agitata, cu un ritm scos
inafara calmului iubirii. Pe scdri, tineri de toate originile stateau si admirau
luminile orasului.

hai sa ne asezam.

cum vrei.

am gresit eu cu ceva?

nu.

ma simt aiurea, ma intristezi tocmai aici, in atmosfera asta vesela.

imi pare rau.



dacd ramai posomorat, sd ma anunti.

te anunt chiar acum. raman posomorat. se pare ca nu ai inteles mare lucru.
cat ma enervezi cu starile tale!

imi pare rau.

nu-ti pare. poti sa faci ce vrei. ma duc la Antoine, are un studio in
arondismentul sase. chiar stie ca sunt aici si arde de nerabdare sa ne
intalnim.

care Antoine?

asta nu mai e treaba ta. am plecat.

A privit-o cum se indeparteaza si nimic in el nu a vrut sa o opreasca. Brusc, s-
a simtit liber. Un sentiment de liniste a pus stapanire pe el. Se va intoarce
acasa si va face un lucru pe care nu-l mai credea posibil. Un lucru neterminat.
A revenit in Montmartre si acolo, pe o straduta pavata, un batran canta
Memory din piesa Cats, la o pianina pe roti. S-a asezat pe trotuar, a inchis
ochii si amintirile i-au inundat mintea. Cele mai frumoase amintiri.

Interludiu IV

Unii oameni merg binemersi pe sapte carari. Altii se ratacesc pe una singura.
Dupa alte cateva incercari, si-a dat seama ca acel ceva din el devenea tot mai
puternic. Era lucrul neterminat. Timpul a zburat si a venit marele moment.



Momentul cinci

Motanul Emi si fericirea.

O oarecare separare.

am venit sa iau pisica.

dupa sase ani?

da. e pisica mea.

noi n-am mai schimbat niciun cuvant de atunci.
stiu. sunt jos. imi deschizi?

nu-ti deschid deloc.

arunc-o pe geam atunci si incerc sa o prind.
esti nebun.

bineinteles ca sunt. o arunci?

Emi are rau de inaltime.

atunci lasa-ma sa urc. deschide.

e cheia in acelasi loc. de-asta am zis ca eu nu am de ce sa-ti deschid. hai.



El a ridicat ghiveciul mare, a luat cheia, a introdus-o in butuc si usa s-a
predat imediat. A trecut prin holul intunecat, pana la scara spiralata. Cumva,
o parte din creierul lui a tresarit, umplandu-1 de amintiri ce pareau atat de vii
ca aproape le putea atinge. A intrat la ea, intr-un amestec dulce de prezent si
trecut. Mirosea a vanilie.

e cam la fel ca atunci.

asta e de bine sau de rau?

nu conteaza. imi dai pisica?

de ce tocmai acum?

nu stiu. asa mi-a venit.

vrei ceai?

cirese cu vanilie?

preferatul tau.

nu mai e preferatul meu. nu vreau. unde e smecherul?
pe canapeaua albastra.

aha. unde ma trimiteai sa dorm cand ne certam din nimicuri.
ce prosti eram.

eram, sa stii. si cearta mare tot din nimic a pornit.

0 mai tii minte?

normal. am zis cd plec si nu md mai intorc niciodata.

iar eu ti-am zis ca, intr-un fel sau altul, te vei intoarce. ne intoarcem la niste
momente aparent trecute in viatd, de multe ori nici nu ne ddm seama.

ma rog. pot sa iau motanul si sa plec?

sigur nu vrei ceai? hai sa stam putin in bucatarie.



fie. vad ca ai puloverul portocaliu pe tine.

da. a fost al tau. il vei lua si pe asta?

ma mai gandesc.

si bolul cu bete de vanilie tot tu 1-ai cumparat.

stiu. 1l desfaceai si-1 miroseai dimineata. apoi faceai cafea sau ceai si ma
trezeai sa vin langa tine.

inca tii minte.

si-ti spuneam ca ador sa bem din aceeasi cana de cafea. ca simt cumva ca noi
doi consumam aceeasi viata.

realizezi ca au trecut sase ani? ce ai facut tot timpul asta?

am ratacit prin alte povesti din care n-am ramas cu mare lucru.
cum e ceaiul?

perfect, ca de obicei.

de ce ai venit?

pentru motan. e al meu.

atat?

atat.

bine. poti sa il iei. succes pe mai departe.

S-a ridicat si a facut doi pasi spre fereastrd. Era atat de frumoasa, cu umerii
descoperiti, cu puloverul lui portocaliu, cu parul dat intr-o parte, cu buzele
umezite de ceai. Mirosul de vanilie il tragea si mai mult in trecut; sau aducea
tot trecutul peste el. Peste ei. S-a dus spre living, acolo unde Emi era intins pe
canapeaua albastra. Parca se vedea pe el, tolanit, scarpinand pe gat un motan
cat palma de mare. Sau de mic. In stinga, biblioteca era plini de ciirti. Toate
cartile lui de suflet.



credeam ca ai plecat.

imediat. nu stiu cum sa-1 iau.

il poti lua in brate.

ce moaca are. e genial. si e portocaliu ca puloverul de pe tine.
da. mai vrei ceai?

am baut deja aproape o cana.

nu inca o cana. mai multe. zile, luni, ani la randul. vrei? sa bem amandoi, sa
imi spui povesti, sd ma tii in brate, sa te mai trimit pe canapea, asa, pentru
mici diversificari, dar niciodata sd nu mai pleci. vrei?

S-a apropiat timid de ea. i lipsise atat de mult. Ce prost fusese in orgoliul
sau! Cum zboara timpul si cum raman lucruri neterminate in oameni. Cum
intoarce viata unele drumuri. I-a atins fata. Tremura. I-a prins spatele cu
putere si a topit toatd departarea dintre ei. Tot spatiul si tot timpul, acei sase
ani. [-a sarutat buzele. Mirosea toata a vanilie.

De pe canapea, Emi a deschis curios ochii. Cumva, l-a recunoscut imediat pe
cel care l-a luat dintr-o cutie de plastic, din acel magazin anost in care se
vindeau animale, pe cand era cat palma de mare. Sau de mic. il ficuse un
motan fericit atunci si acum, cand el venise sa-1 ia inapoi, a intors cumva acea
fericire. In viata, totul se intoarce. De multe ori nici nu ne dim seama cum.



Interludiu V

Nu trebuie sa ne certam cu nimeni. S-ar putea sa nu mai avem timp pentru
impadcare. Au avut timp. De multe ori, o relatie reluata ajunge in acelasi
impas si se destrama iar. Uneori, nu. Aici e despre nu.

Momentul sase

Intoarce-mi spatele.
la propriu.

azi voi sta numai in spatele tau.

ce te-a apucat?

dorul de el. I-am cam neglijat pana acum.

cum vine asta?

e simplu. iubim partile anterioare si uitam de spatele celor de langa noi.
si, ma rog, ce ai putea gasi frumos la al meu?

nu vad prin haine. da tricoul jos.

gata. unde sa stau?



in mijlocul patului. iar eu te voi privi din tocul usii.

[pauza cat s-ar mai pune un strat de frunze galbene pe balconul gol]

mai esti acolo?
da. te admir.
ce amuzant e. ce vezi?

parul tau ridicat in coc deseneaza la ceafa un dublu v si linia dintre el si piele
ma tulbura. apoi, ai o alunita pe urechea stanga. de la a cincea vertebra
cervicala, apofizele se vad tot mai bine, rasar ca insule din misterioasa
coloana ce-ti sustine gandurile. umerii tai, adusi voit spre fata, sunt imbracati
intr-o piele atat de catifelata ce gadila placut pana si aerul din jurul lor. ti se
vad coastele, minunata colivie in care stau cuprinse povesti, iubiri intre doua
batdi de inima, fiori intre doua respiratii superficiale si-o pasare a armoniei
ce sta paradoxal peste colivie, cu aripile desfacute — omoplatii tai. ai gropite
in dreptul spinelor posterioare, acolo unde Michaelis a desenat un romb. si ce
miros emani in jur...

ai vazut si ca am coloana stramba?

da.

si ca se vad urat coastele prin piele?

hmmm..

cum ti se mai pare ideea ta de a admira spatele?

geniala. esti perfecta in imperfectiunea ta. iti ador toate asa-zisele defecte
care te fac mult mai frumoasa.

zicl tu acum, sa te vad mai tarziu.

nu ai cum sa ma vezi. voi sta in spatele tau.



[pauza de atins si sarutat toate componentele anatomice descrise mai sus]

Interludiu VI

Chiar i-a sarutat toate componentele anatomice descrise. Apoi au urmat alte
peripluri cu aroma de suspendare a ratiunii. Sa le spunem surprize.

Momentul sapte

A nins in Londra.
se intampla destul de rar.



Se duceau frecvent in capitala scidldata de Tamisa, el lucrand doud saptamani
ca medical officer intr-un spital de urgenta. Al treilea set de sapte zile era de
relaxare.

trage puloverul pe tine si vino sa ma ajuti la ceva.
fara el nu pot?

ba da, dar e frig.

unde esti?

afara.

ce faci afara la ora sapte dimineata?

iti dau tie mesaje de nu-mi mai simt degetele.

in ce loc sd vin?

faci cinci pasi la dreapta, zece in fata, sapte la stanga, treci de doua usi albe,
noua pasi inainte si gata. crezi ca te descurci?

departe te-ai mai dus.
mai stai mult?

acum. sa iau puloverul.

hai.

Si el a luat puloverul portocaliu cu nasturi, 1-a asezat pe un umar, a facut
pasii exact asa cum a fost instruit si a iesit in balconul deschis. Totul era alb,
la fel de alb ca usile pe care ei amandoi le-au vopsit, dupa un design
scandinav. Ninsese linistit toatd noaptea si pudra cereasca decorase fiecare
colt al lumii lor. El a desfacut puloverul si 1-a aranjat cu grija peste trupul ei
armonios, zgribulit si rece. Talpile goale i stateau in zapada si aburi densi 1i
ieseau din nari.

nu imi e frig. trebuia sa 1l pastrezi tu.



lasa. cu ce vrei sa te ajut?

fa-ti douazeci si doi de bulgari. repede.
hmmmm. vad ca tu ii ai deja.

hai, ca pierdem momentul.

acum 1i fac.

mai moi sa fie. nu vreau sa omoram pe cineva.
unde aruncam?

acolo. pe strada. din clipa asta vor incepe sa iasa.

buna dimineata, doamna Paddington!
salutari, domnule Jiggs!

zi frumoasa, miss Geller!

sd ramaneti copil, domnule Fawler!
succes la cuamparaturi, ma'am Dollowey!
cursa linistita, mister Stabley!

numai armonie sa ai, Jimmy Hoss!

ce bine iti sta cu alb, domnule Alberts!

Toti vecinii care au iesit cu treburi au facut cunostinta cu zapada. Daca s-a
suparat vreunul? Pe cine, tocmai pe ei doi? Nici pomeneala. S-au umplut de
voie buna numai auzind-o razand sau vazandu-1 pe el cat de stangaci arunca.
Unii au raspuns chiar provocarii, tintind balconul vesel, pornind batalii
nevinovate cu alti trecatori sau dansuri solitare prin paturi imaculate
neatinse de nimeni. Se anunta o zi minunata.

s-au terminat bulgarii. hai inauntru ca tremuri.



stii traseul spre dormitor?
cred ca mi-l amintesc.

hai.

Interludiu VI

Cat tine viata unui om? 70, 80, 90, 100 de ani?

Momentul opt
Pianina si infinitul.
88.

auzi?
da.

auzi bine?



da.

ai vazut ceva dubios prin living?

pai parcd ma intrebai de auz.

era un preambul. stii ce-am facut azi, cand tu ai fost la scoala?
ai dormit pe diagonala patului?

pe langa asta.

ai dormit pe langa pat?

pe langa asta.

ai mai scris la roman?

nu. am lucrat la altceva. hai sa iti arat. dar sa tii ochii inchisi.

hai.

S-a ridicat si nici n-a stat sa-i verifice pleoapele. A trecut in fata ei si a luat-o
de maini, punand pas dupa pas pe holul lung. Livingul era scdldat in lumina
soarelui la apus si obiectele 1si proiectau umbre mari peste tot. Langa
canapea, isi faicuse loc pianina. Acea pianina care a stat mult timp sub degete
pricepute si-apoi, din pacate, doar sub niste degete de praf.

deschide-i.

gata. ce vad? e chiar pianina bunicii?

chiar ea. am curatat-o toata ziua.

nu-mi vine sa cred.

era pdcat sd ramana acolo, la doua sute de kilometri departare.

cum ai adus-o?



m-a ajutat cineva, nu asta conteaza.
functioneaza?

perfect. e un model Steinway & Sons destul de bun, am uns mecanismele, am
scos praful, am ajustat fiecare coarda.

cat de frumoasa e.

are 88 de clape.

atatia ani avea si Ana cand...
da. cand si-a dat ultima nota.
ce bine ca ai adus-o!

ia loc putin pe canapea.

1au.

El s-a pus usor pe taburet, ridicand capacul ce protejeaza clapele din fildes.
Nu mai cantase la pian de cativa ani si avea emotii. Avea emotii mai ales
pentru ca Ana, bunica ei, le canta Chopin seara, cand ajungeau rupti de
oboseala in casa de la tara. O facea sfidand varsta, ca o bariera peste timp.
Cufundata pe canapea, ea s-a predat total clipei. L-a auzit cum produce
fiecare nota, fiecare suita datatoare de fiori, reproducand o bucata din
Chopin, acea bucata auzita iar si iar in timpuri mai vechi, preferata ei. Sub
muzica de pian a simtit cat de mult il iubeste.

gata. imi tremura degetele.
nu mi-ai spus niciodata ca stii sa canti! de ce?

e bine ca unele lucruri sa le dezvaluim la timpul potrivit. nu pe toate repede,
se pierde magia.

ai cantat minunat! ma uimesti.



e o pianina deosebita. stiai ca are 88 de clape, dar muzica ce poate fi cantata e
practic infinita?

asa e?

da. chiar dublu infinita.

de ce dublu?

uite. fiecare 8 intors devine simbol al infinitului. 88 e dublu infinit.
dar nu exista asa ceva.

putem spune de la minus la plus infinit.

asa mai merge. stii ce ai facut aducand pianina aici?

am gresit cumva?

nici pomeneald. mi-ai adus in minte cd Ana se intinde de la minus la plus
infinit, adica n-a plecat nicaieri. prin note, prin clapele astea ca substitut de
ani, prin fiecare poveste, prin fiecare amintire, ea e aici cu noi. nu pierdem de
fapt pe nimeni.

ce bine.

imi mai canti putin?
sigur. doar ca am emotii.
e ok daca mai gresesti.

e ok. incerc ceva de Tiersen. acum intinde-te si inchide ochii.

Ea s-a intins, dar dupa cateva secunde s-a ridicat si a ajuns domol in spatele
lui. I-a cuprins gatul cu bratele si i-a sarutat tampla stanga. Exact ce voia el sa
se intample, inca de la prima apasare de clape. Ce bine.



Interludiu VIII

Multi oameni sunt atinsi de nebunie. El nu era deloc asa. El era lovit din plin.

Momentul noua

Mi-o zici de treil sute de ori pe
71.
esti nebun.

vino repede!

ce s-a intamplat?

degetul mic, piciorul drept. il vezi?

il vad. ce rosu e.

ma doare groaznic. iar s-a infipt in mobila.

au, parca simt si eu durerea.

nu ma ajuti cu empatia asta.

tine-l1 nemiscat, ma intorc cu trusa de prim ajutor.
ce trusa?

ai acceptat in viata ta un medic, mai tii minte?

nu prea, imi zici asta doar de trei sute de ori pe zi.



ma duc sa aduc trusa.
du-te.
revin in zece minute. maxim doisprezece.

asa mult? vai, cat ma doare.

Si el a fugit, patinand pe parchetul lucios. A rascolit camera de zi, dormitorul
si balconul, rascolindu-si cu ocazia asta si gandurile. Trusa! Ce bine ca a
gasit-o. S-a asezat in genunchi langa picioarele ei, rugand-o sa nu se uite. I-a
prins o glezna cu mainile calde.

s stai relaxata. lasa-te pe spate pe pat.
incerc.

te mai doare?

da.

hai ca am eu grija aici. trusa mea e magica.
de doctor, stiu.

simti ceva acum?

ma gadili.

asta e foarte bine.

a ce miroase?

e de la crema analgezica.

aha. mai ai de lucru?

imediat.

ma pot uita?



gata.

S-a rasucit si a trecut pe marginea patului. Nu o mai durea degetul si oricum
a constatat repede altceva.

le-ai...dat pe toate cu oja?

oricum voiai sa faci asta. ti-am zis ca e magica trusa.
esti nebun.

multumesc.

arata genial.

te mai doare cel mic?

nici vorba. te cam pricepi. la multe.

daca spui tu.

dar tot esti nebun.

stiu. mi-o zici de trei sute de ori pe zi.



Interludiu X

Nicio intamplare nu e intamplatoare. Nimic nu se leaga la nimereala.

Momentul zece

Maison 36.

la Roma sunt 18 grade.

ai observat floraria si terasa de peste drum?
care dintre ele?

unde e bicicleta roz afara. se cheama Maison 36.
da. vrei sa mergem acolo acum?

nu inca. voiam sa iti spun ceva inainte.

hai. m-ai facut curioasa.

eram la Paris, in acei sase ani de pauza. nu, nu eram singur. aveam o iubita
cam capricioasa si staiteam cu ea dintr-o inertie absurda. asa. ne-am luat un
apartament intr-o casa veche, la numarul 36. maison 36.

interesant.
cum se leaga unele lucruri.
mintea le leaga, erai sensibilizat si acum ai ficut conexiunea.

calm asa ceva.



ai fost fericit atunci?

e cam mult spus.

ai fost macar putin fericit?

e cam mult spus.

ce s-a intamplat mai departe?

ne-am despartit fix in orasul luminilor, in prima zi in care am ajuns acolo.
aiurea.

ba deloc. au fost cele mai frumoase zile ale mele, singur fiind. omul are
nevoie sa treaca si prin despartiri. are nevoie si sa stea o perioada singur, sa
se descopere pe sine, sa se recalibreze.

esti recalibrat acum?

nu. simt ca mai am nevoie de niste paste, un pahar de vin si obligatoriu
gelato.

se rezolva.

Au iesit intr-o Roma efervescenta. Atmosfera era calda afara si-n spirite. Se
simteau atat de natural si de bine impreund, completandu-se pe ici si pe colo,
de multe ori spunand aceleasi vorbe in acelasi timp. La Maison 36 s-au asezat
afara, langa bicicleta roz, unde era amenajata o terasa.

suntem in Roma sau in Paris?

putin din unul si mai mult din altul.

ma bucur ca mi-ai povestit, nu m-am suparat.

nici nu aveai de ce, important e ce avem acum si aici.
ce avem?

ne avem pe noi. si un meniu mare in fata. si 18 grade afara. si probabil tot
atatea sortimente de gelato.



de parca n-as sti ce vei alege.

cirese si vanilie, fireste. dar inainte de inghetata, trec prin paste cu fructe de
mare si un pahar de nebbiolo.

voi lua la fel. dar mai vreau ceva.
sigur. ce anume?

vreau sa-mi spui o poveste.
acum?

da. aici si acum.

ai vreo preferinta?

sa fie cea cu unicornul.

prea bine.

Interludiu X

I-a spus povestea, fireste. Ea suna cam asa:

Am adormit cam un ceas si jumatate. Ce sa mai, ploaie multa si oboseala, hai
sd-mi hodinesc putin oscioarele, ba hai sa inchid si pleoapele, atat mi-a fost.
Imi apare in vis, nu vreo pacientii cum se intAmpli de obicei, ci o padure.
Frumoasa, mai mult lunga decat lata, prinsa intre un munte pe o parte si alt
munte pe alta parte, ca sa nu fiu plat zicand intre doi munti. La capatul ei vad
o ceata cum se ridica. Zbor intr-acolo. Apare un curcubeu. La baza lui, zaresc
un calut alb, dintr-aceia de a avut creatorul material imaginativ in plus si le-a
creat un corn in frunte. Ma parchez langa calut si declansez o vorbulita.



— Ma doare inima.

— Tu n-ai inima, imi zice. Ma uit spre piept si observ un gol.

— La naiba. Atunci ce ma doare?

— Te doare lipsa ei.

— Ce pot sa fac?

— Poti sa traiesti bine-mersi si-asa. Sau poti s ma rogi frumos sa iti dau una.
— Ai mai multe?

— Oho. Tu de ce crezi ca am cornul asta in frunte?

— Chiar nu am idee. Poate imi explici.

— Eu sunt unicorn, fiinta iubita de toata lumea. Putini stiu insa rostul meu...
— Hai, spune mai multe. M-ai facut curios.

— Stiu, stiu. Uite care e treaba. Am cornul asta cu o misiune. Cine sta mai
mult de trei ani fara sa iubeasca, ei bine, nu-si merita inima. Atunci eu ii iau
urma, il prind in pozitia cea mai buna si-1 intep in piept, scotandu-i-o.

— Pozitia cea mai buna?

— Da. E relativ usor. Omul se apropie calm de mine, imi atinge cornul,
coama, se minuneaza si nici nu realizeaza cum imi pun arma ascutita in
dreptul inimii.

— Cine te lasa sa faci asta?
— Chiar mintea celui ce nu iubeste.
— La ce bun, ma rog?

— Ca o constientizare, sa zicem asa. Omul isi vede golul ramas si-ncearca a-1
umple cu altceva. De cele mai multe ori cu lucruri materiale. Si devine tot mai
nefericit. Nu-si mai gaseste niciun sens. Atunci, tot mintea lui ma cheama iar.

— Asa, si? Ce se petrece mai departe?

— 1i ofer alti inima4.



— Incepe omul si triiasci altfel?

— Oarecum. Incepe si renunte la nimicuri si s triiasci intr-un ritm simplu.
Tum ta ta tum ta ta. Ritmul perfect al inimii. Totul in jur devine iubire. Omul
nu mai e limitat la eul sau ci curge prin toate elementele din jurul lui. Numai
iubire.

— Frumos mai suna. Pot sd-mi aleg si eu acum o inima noud?
— Chiar te rog.
— Uite, o vreau pe cea de acolo, chiar de sub curcubeu.

— A ta e. Mergi sdanatos, totul va fi bine.

— A ales-o fix pe cea veche a lui, nu-i asa? intreba o vulpe cu parul valvoi,
pesemne mana dreaptd a unicornului.

— Bineinteles. Toti fac asa, e scris in mintea lor.
— Va fi fericit? spuse roscata.

— Mereu a fost, numai cd s-a luat cu alte ganduri inutile, raspunse unicornul.



Momentul unsprezece
Dupa Roma au fugit in
Florenta.

putin portocaliu in plus nu strica.

Apusul se comporta ca un priceput fierar. Batea cerul cu un ciocan nevazut si
intindea nuante aprinse de portocaliu.

sd tii ochii inchisi.

1i tin. mai avem mult?

mai avem ceva.

ce simt sub talpi?

sunt niste trepte, le terminam imediat.

unde urcam?

vei vedea.

ma ghidezi si nu imi e deloc fricd, merg natural si curajos, cu toate ca nu vad
nimic.

cam asta inseamna iubirea, cand unul suplineste neajunsurile celuilalt.
imi place sa te aud vorbind.

stiu, mi-ai mai spus-o.

am ajuns?

nu, m-am oprit eu sa-mi mai trag sufletul.

unde vrei sa-1 tragi?

inapoi la mine. o luase inainte, uimit de peisaj.



Erau pe varful unei coline aranjate ca o promenada, unde oamenii urcau si
admirau intreg orasul. La 19:37, soarele trecea aproape complet de orizont.
Acoperisurile cladirilor, construite din tigle portocalii, erau invaluite de
ultimele raze plapande, iar cerul se transfigura, chinuit de lupta dintre zi si
noapte. Apoi, liniste.

poti deschide ochii.

ce frumos e!

Florenta. de sus si de la 0 anumita distanta. sa-1 serviti cu placere.
multumesc. cum se vede, parca il pot cuprinde cu palmele.

ca sd masori un lucru, trebuie sa iesi din el si sa-1 observi de la 0 anumita
distanta.

asa e.

dar tine minte asta: cele mai frumoase lucruri in viata sunt cele care nu pot fi
masurate.

cum ar fi?

cum ar fi iubirea, uimirea, recunostinta, iertarea.

A cuprins-o cu bratele din spatele ei, asezandu-si palmele, una peste alta, pe
cusca sternului. Vantul adia usor si fierarul isi vedea linistit de treaba. O
clipa, s-a gandit la puloverul portocaliu, pe care i 1-a asezat peste umeri, in
dimineata cu ceaiul de cirese si vanilie. O clipa, ea s-a gandit la acelasi
pulover. Era aceeasi clipa.

hai sa facem o poza, de aici, de sus!
nu. hai sa tinem momentul asta in noi, doar pentru noi.

prea bine.



Interludiu Xl

Lucrurile au mers din ce in ce mai bine. El a anticipat vestea. Parca traia,
cumva, putin inaintea timpului.

Momentul doisprezece

Stii, peste trei sferturi de an,

vom f1 trei.
trei. trei. trei.

ma scarpini pe spate?
dar 1mi ceri asta in fiecare zi.

face parte din ritualul meu.



ritual?
asa ma mentin frumoasa.
si ma rog ce mai cuprinde ritualul asta?

sa ma tii in brate, s ma saruti pe tot corpul, sa-mi mangai umerii, s ma cari
in carca pana in bucatarie, sa-mi spui povesti, uneori si poezii.

frumos.

chiar este. ma scarpini?

stai sa imi dezmortesc putin mana, ai dormit pe ea toata noaptea.
of, am uitat, si asta e tot parte din ritual. te deranjeaza?

din contra, simt o amorteala dulce. treci pe burta.

minim zece minute, da?

sa vad ce pot face.

Ea s-a intors si bluza de matase a facut loc mainii puternice peste pielea fina.
El s-a gandit sa 1i spuna povestea omoplatului indragostit de luna, poate si
poemul coloanei aproape vertebrale, daca mai ramanea timp. ea a cazut intr-
o indescriptibila moleseala, sub valurile de fiori trimise divergent, care parca
innebuneau si aerul din jur.

gata.

nu scoate mana, vreau putin si pe burta.
ei, asta e deja ceva nou.

chiar este!

de unde noua cerinta?

mi-a cerut-o altcineva, nu eu, nu te supara.
altcineva?

da. in ultimul timp, ritualul zilnic a mers nemaipomenit de bine si...



esti foarte frumoasa.

multumesc, dar nu e numai asta.

mai e ceva?

stii, peste trei sferturi de an, vom fi trei. trei. trei. trei.
trei?

trei. mai bine zis cel putin trei!

El s-a ridicat in genunchi, trecand peste pernele moi, cuprinzand-o in brate.
[-a atins umerii, a sarutat-o in spirale in jurul ombilicului, de unde si ea, ca
un copil al universului, fusese candva legata de o alta fiinta, precum cel mai
valoros cadou. A luat-o in spate, pe holul mic, prin holul mare, pana in
bucatarie. A asezat-o pe scaunul albastru, drept observator la conceperea
unei cafele naturale. Nu mare i-a fost mirarea cand a vazut ca intreg
frigiderul era plin de bilete post-it cu nume de fete, nume de baieti. De cand
l-a cunoscut, a stiut cd el trdia cumva inaintea timpului. A zambit usor si s-a
lasat prada unui nou ritual.

Interludiu X

Important e ce ingrediente folosesti. Daca sunt imaginare, cu atat mai bine.



Momentul treisprezece

In borcanul asta am ierburi
de 1ubire.

ingrediente din nimic.

frumos ai amenajat-o.

si cand te gandesti cd aici nu era nimic.
m-am gandit, sa stii.

stiu.

imi place mai ales partea asta.

e si preferata mea.

cum ai creat-o?

cu gandul la tine. la noi.

minunate sunt toate.

uite, In borcanul asta am ierburi de iubire.
aici?

aici sunt boabe de bucurie.

si aici?

acolo tin coaja misterioara de calm.

asta arata asa de bine.



e borcanul cu bete de pasiune.

asta e ferit de lumina.

pentru ca e plin cu granule de lumin4, sta in crepuscul.
acesta mic ce are in el?

miez de empatie.

si asta?

condimente: generozitate si recunostinta.

teribild combinatie! vai, acesta pare un curcubeu.
contine pasta de idei uimitoare.

pe mine ma uimesti zilnic.

pe cine altcineva? sub vraja ta am aranjat camaruta asta.
putem umbla la ele?

da, le vom folosi cand gatim.

facem o incercare?

sigur. hai cu mine.

hai.

Si el a lasat-o sa ia cateva recipiente de sticld, mergand apoi in picioarele
goale pana in bucatarie. Cu miscari imprumutate parca din altd lume, a
deschis capacele si a inceput sa presare putin continut peste friptura coapta
tarziu in noapte, ingrediente mici cu influenta atat de mare. Surpriza.
Moleseala lor a devenit dans, buzele s-au ridicat in zambet, ochii li s-au
umplut de lumina, inimile de iubire, generozitate si recunostinta, mintile s-
au deschis spre binele celorlalti, calmul le-a pus stapanire pe trupuri, bucuria
si-a facut culcus cald in orice gest.



functioneaza de minune. le vom folosi in fiecare zi.
pentru asta le-am creat.

vezi cd din asta cu ierburi am pus cam mult.
mi-am dat seama.

sd nu se termine.

stai fara grija. toate cele din stanga sunt cu ierburi de iubire.

A imbratisat-o imediat. Dintr-o boxa se auzea Etta James si talpile goale
desenau deja un dans pe gresie, apoi pe parchetul de pe hol. Cum pusese si
putin din recipientul cu pasta de idei uimitoare, au decis sa-si petreaca restul
zilei in pat, cu mangaieri si sarutari prelungi. Ce bine.

Interludiu XIlI

I-a descoperit un carnet vechi. Semnul era pus fix unde trebuia. A citit, cu o
bucurie nemasurata. Cele mai frumoase lucruri in viata sunt cele care nu pot
fi masurate.



Momentul paisprezece

O alta privire spre rai.
dupa un timp.

Avea inceputuri de lacrimi in ochi. Stia cd e important si-ti doresti ceea ce ai
deja si tot ce te inconjoara constituie propriul tau rai. A citit cele doua pagini
alaturate. Intrebari si raspunsuri. Raspunsuri si intrebari.

e frumos?

e liniste?

e soare?

poate ploua?

canta uneori cineva la pian?

in rai se mai doarme?

trebuie sa mai respiri din cand in cand?

in rai trebuie sa pui piciorul pe pamant cand calci?
te poti plange de ceva?

sau poti plange?

fericirea e la indemana oricui?



mai exista spatiu si timp?

au oamenii amintiri?

mai pastram si regrete in noi?
mai ramanem noi?

iti poate fi teama de ceva?

poti continua sa indragesti viata?
iti mai e dor de cineva?

inca iubesti o persoana?

poti zbura cumva?

Pe cealalta pagina:

e frumos.

e liniste.

e soare.

poate ploua.

canta uneori cineva la pian.

1n rai se mai doarme.

trebuie sa mai respiri din cand in cand.

in rai trebuie sa pui piciorul pe pamant cand calci.

te poti plange de ceva.

sau poti plange.

fericirea e la indemana oricui.
mai exista spatiu si timp.

au oamenii amintiri.



mai pastram si regrete in noi.
mai ramanem noi.

iti poate fi teama de ceva.

poti continua sa indragesti viata.
inca iubesti o persoana.

iti mai e dor de cineva.

poti zbura cumva.

Apoi a sarit in pat, unde ea inca dormea. Sau a zburat, cumva. Ce bine.



